김용엽의 세상읽기

비빔밥 단상 비빔밥은 제사 지낼 때 잠 안자고 기다렸다 먹는 밥이었다. 제사 음식은 양념을 제대로 하지 않아 고춧가루가 양념으로 쓰이기 전의 우리 음식 원형이다. 안동이나 통영의 헛제사밥이 이런 유형이다. 웰빙 바람과 더불어 비빔밥이 각광을 받은 지 몇 년이 지났다. 비빔밥과 더불어 빼놓을 ..

고등어 이야기 어떤 글에 “앞으로 하지 말자”는 말에 “그럼 뒤로 하면 되지” 란 어물전 주인 말에 “뒤로 하고” 고등어를 좋아하는 남편 때문에 고등어를 얻어 나오는 이야기가 있었다. 이글을 읽고 『감자』의 복녀가 몸 준 댓가로 돈 3원을 받거나 다른 여편네가 감자 몇 알을 받..

우엉김치 우엉을 이제 구경하기도 힘들다. 어릴 적 밭 한 모서리는 “우붕”으로 불리던 우엉이 항상 지키고 있었다. 이 우붕은 하나도 버릴 것이 없다. 잎이 올라오면 쌈으로 일등이다. 다 자란 우엉 잎은 대마잎 만하다. 대마는 제법 멀리 떨어진 하천 부지에 아버지가 많이 심었다. 키가 당시의 필자..

“설주 한잔해” 남해지역에서 퇴근 무렵이면 많이 듣는 말이다. 어제도 아는 후배가 예의 설주 한잔을 제안했다. 사전에도 없는 이 말을 물어 봤다. 대답은 “설렁 설렁 마시는 술” 또는 “서서 간단히 마시는 술”이란다. 이 말에서 따온 “설”이 술 주에 붙어 특이하고도 고상한 말이 생성된 듯 ..

시겟또(스케이트) 회상 스케이트라면 김연아 선수가 타는 날이 선 양식이다. 시켓또라면 어릴 적 나무 판자 등으로 못을 박아 만든 앉은뱅이 스케이트다. 가끔 여러 개의 못을 박고 고무줄로 동여맨 지금 타는 스케이트 모양도 만들기도 했다. 이 발 시겟또는 발만한 판대기에 밑에 자그마한 각목을 대..

커피 필자가 글을 적을 소재가 떨어졌다면 무슨 소린가하고 고개를 갸우뚱할 독자들이 많이 있다. 삼라만상이 다 글의 소재인데 괜스레 하는 소리로 치부되기 쉽다. 하지만 막상 글을 적으려면 마땅히 떠오르는 소재가 분명 없긴 하다. 오늘 자 동아일보를 펼치니 커피에 관한 글들이 있다. 힌트를 얻..

고추 튀김 생각 아침 일찍 시장 다녀온 집사람에게 고추부각 사왔냐고 물어보니 많이 있다는 의외의 대답이 들려 왔다. 어려울 때 험악한 직업도 마다않는 강한 집사람이 사실, 집에서 먹는 반찬에 대해서는 무관심해도 불만을 토로하지 않았다. 업무상 주방에서 많이 시달린 집사람에 ..

배추뿌리 이야기 배추뿌리 익는 냄새를 아시는가? 요즘 젊은이들은 상상이 어렵다. 경험을 할 기회기 없기 때문이다. 어디 배추 뿌리를 익히는 경우가 없기 때문이다. 하지만 시래기 국을 만들기 위한 배추 익히는 냄새는 있다. 최근 벌어진 배추 봄동과 관련된 요리가 텔레비전에 자주 나온다. 50 넘은 분들도 개인적인 경험 때문에 아시는 분도 모르시는 분도 있을 게다. 필자의 경우 초겨울 해가 서산을 기웃거리면 소죽을 끓였다. 난방도 하고 초식동물인 소에게 소죽을 먹이기 위해서였다. 지금의 봄동 같은 즉 가을 걷이 끝머리에 밭에 너부러진 김장에 별 쓸모없는 배추들을 모아 소죽에 넣어 끓이면 가끔은 뿌리도 같이 들어가 진한 뿌리 익는 냄새가 온 집안에 날린다. 필자는 주점에 가서 안주로 나온 생 배추뿌리를 볼 때..

하루 두 갑 골초의 1주일 금연기 인터넷을 뒤져보니 세 갑을 피우던 골초의 금연기도 있다. 지난 2월 26일부터 금연을 결정하고 아직 완전히 끊었다고 장담은 못 해도 성공할 수 있다는 자신감에 이글을 적는다. 사실 금연을 결정하게 된 결정적인 원인은 건강 문제이고 더 구체적으로 말하자면 왼쪽 상..

치과 치료받고 나서 5년 전부터 필자는 이빨로 고생을 시작했다. 군에서 위생병이 이빨이 좋다고 칭찬까지 한 이빨이 이제 부실해졌다. 몇 년 전부터 사랑니와 어금니 사이에 고기가 끼기 시작하더니 나중에는 김도 끼이는 상태가 되어 하는 수 없이 사랑니를 뽑았다. 그 후 여기저기서 잇몸이 아프고 ..