김용엽의 세상읽기

바다위에 잔못같이 번쩍이더니 감히 참치도 생각 못한 저 붉은 혁명 누가 돌 던지랴 여린뼈를 다 발리고도 막걸리에 몸 씻긴 처참한 부관참시 죽어서도 죽음을 이기는 뼈대 있는 가문 출신의 놀라운 변신 접시 위에 서로 엉켜 사람과 눈 맞추고.

팔자 좋은 고추잠자리 원색 등산복 차려입고 단풍구경 가는데 어디서 먹 가는 소리 들린다 저 적소 틈새에서 밤새도록 모은 식은 달빛 먹빛에 물든 밤이 다 닳도록 만학도의 주경야독 한 장 남은 달력에 전성기 매미도 읊지 못한 가을의 오도송도 섭렵할 듯.

긴 겨울 노루잠 자고 한 줄 사리로 오신 봄 초록별 하나 돋아나는 인기척에 저 하늘에 눈 씻어 내 가슴에 넣기도 전에 내 미끈한 속살을 여지없이 뚝 아프다 살점 떨어지는 고통 철 따라 연분홍 꽃잎 접은 벚꽃 탓도 아니고 절 집 마당에서 입술연지 바르는 철쭉 탓은 더욱 아니다.

아버지 대신 간 그 해 식목일 아기 이빨만한 가시가 돋은 아카시아를 심었더니 벌써 60줄 내 젊은 날의 방황같은 상어 이빨만한 가시로 그 자리 지키며 어디 갔다 왔는가 묻는 창백한 아버지의 흰 손.

청솔개비 잔뜩 진 지게 벗어놓고 냇그랑에서 등물하는 사람들 조선솥 같이 축 처진 양 어께 붉은 자국마다 드리운 산 그림자여

바닷가에 다 닳은 이빨들이 모여 있다 지붕에 던진 이빨들이 쓸려와 시청앞 데모대처럼 단체 농성하는 간헐적인 불법 시위대 성문(聲紋)도 없이 일어서 날름거리는 시퍼런 칼날의 협박에 야위어 가는 몽돌 육지에 오르고 싶은 저 바다의 할 말을 대신한다.

족제비 횃대 위 씨암탉 물고 가던 그 밤, 달이 걸린 우물가 어스름한 감나무 그림자 외양간 소, 하품하며 눈 비빈다 우물가 단풍나무 겨우 남은 이파리 그네 타는 모습에 한숨짓는 어머니 삽짝 사이 삐져나오는 바람에 시름시름 말라가는 헛간 시래기 아버지 새끼 꼬는 마른 기침 소리 거..

수직으로 다가오는 그들 자태 자랑하지만 서면 앉고 싶고 앉으면 눕고 싶다 수평이 가장 편한거지 그 여유, 누워서도 편안함을 주는 이타심이지 그러니 해탈한거지.

겨울 내내 돌틈에서 든든한 뿌리로만 두 주먹 쥐고 있다가 없어도 있는 듯 있어도 없는 듯 가장 낮은 곳에서 목숨 걸고 가장 높은 곳을 지향하는 신분의 조용한 수직상승 고샅길에 떨어진 노란 단추 다 못 비춰오는 햇살 타고 외로운 정수리에 보푸라기 일었다.