김용엽의 세상읽기

겨울 내내 웅크려 있던 저놈이 삭정이 같은 가지마다 머리 기름 바르고 향수뿌리고 저놈이 기어코 일을 냈다 3년 묵은 적금 깨더니 남편 일 간 사이 원색 옷에 가방 매게 하더니 음악 소리 요란한 관광버스 타라네 슬그머니 충동질하는 본능에 충실한 저 고약한 손길 젊은 놈의 유혹에 이..

내일 아이들이 소풍을 간다는데 용돈을 못 준다 누가 술집에서 나를 부른다 훤칠한 미인들이 즐비한 술집 어둠이 부끄러움을 막아주는 시간 풍만한 가슴에 퍼런 뭉텅이 돈을 찔러주는 사람에게 아이들 용돈을 좀 줄 수 없냐고 말하려다 용기 없는 나는 미인의 가슴만 구경했다 아이들 들..

동창회 갔다 온 구두 밑바닥이 달그락 거린다 고향의 해 저문 신작로가 통째 묻어 있다 진주행 버스가 포플라 나무사이로 흰 먼지 날리며 가끔 나무 대문에 돌멩이를 던지던 소리 겨우 손바닥만 한 학교 운동장만 밟고 솔례마을 길을 걸었을 뿐인데 귀도 없는 구두가 소리를 어떻게 품었..

색색의 길고양이 두어 마리가 물컹한 풍경소리 들리는 슬레이트 지붕위에서 노곤한 봄잠을 즐기고 있다 간밤에 겨우 탁발한 시뻘건 탐욕이 몸에 배인 입술 주위 비린내를 닦고 묵언 수행 중 냅다 던진 신발짝에 깜짝 놀라 야근하며 집어 삼킨 달빛 꽃이 지는 소리 모두 안고 전단지 몇 장..

도로 넓힌다고 찢겨 나간 옛집 저기, 서녘 노을 모은 붉은 단풍나무 한그루 남아 아직도 그네 타는 다홍 이파리 어머니가 조청 솥바닥 긁던 반쯤 닳은 놋숟가락 하나.

벌거벗은 낱알들 한 시절 지나고 속옷 뒤집어쓰고 나왔다 참 따숩은 길가에 곰삭은 고목들 사이 못 튀어 나온 탁자에서 가방 속 피쳐 하나를 꺼내 일회용 컵에 따르니 홀로 봄바람 난 오롯이 연분홍 속살 같은 한 웅큼 팝콘이 떨어지네 안주 대신 잡힐 듯 말 듯 한 꽃술 아버지 막걸리 잔..

바람소리도 무심한 베란다 구석에서 흰뿌리로 허공에 자맥질하며 색 바랜 양파망을 받들고 있다 한 계절을 무던히 견딘 겹겹의 웅크린 제 어미 몸 파먹고 기어코 시퍼런 목숨 같은 한 줄기 피워내고야 말았다 익은 햇빛에 장미가 방충망 여는 사이 물 한 모금, 비료 한 줌 없어도 그 넓은 ..

조락한 성황당 옆 핏기 없는 대들보에 재잘 재잘 모이 달라는 노랑부리 매달렸다 겨울이 지나간 상흔마다 땅속 노란색 다 모으고도 섧게 노란 저고리 여미는 아직 배고픈 저 봄.

도저히 이대로는 안 된다고, 파업으로 연기 나지 않는 공장의 굴뚝들아 어두운 노래방에서 마이크를 잡고 벽이나 보고 고함이나 지를 것인가 출근길 목련은 옹알이 중인데 뜨거운 물 뒤집어 쓴 봉다리 커피야, 횟집 수조 안 물고기들아, 컴퓨터 자판마다 달라붙는 어둠들아, 푸른 멍든 바..

눈비비는 실버들 가지에 몽우리 진 산수유 노란 입술 깨무는 개나리 묘지 옆 졸고 있는 할미꽃 연못에 비춰진 몸매 보고 배시시 웃는 벚꽃 운동화 끈 다시 매는 바람난 개구리 노랑 적삼 입을 준비하는 유채 분홍속곳 꺼내 놓은 진달래 방금 목욕하고 귀밑 밝은 노루귀 물오른 가슴 터지..