갈치구이

 

갈치구이

칼이 구워졌다

화덕에서 쇠똥이 떨어지고

이물질이 배어 나왔다

칼날이 번쩍이기 위해

몇 번의 담금질에 뒤집기

소금을 뿌려 야물게 했다

그렇게 단단해 졌다

바로 선 칼이 구워졌다

칼로 선자 칼로 무너진다 했다

누런 녹이 나자

토막난 칼날이 무디게 뜯겨 나갔다

집안의 내력이 다 발라진

명품이기를 거절한 말캉한 칼

오늘도 단단하기 위해 석쇠 위를 달군다

구석기 유물인 뼈 채 구워진다.

2014.11.9 8;11 노량에서