계급장

 

 

부러진 허벅지를 잇고 꿰맨 지 몇 십 년

목욕탕에서 보니

엉성하게 손으로 기운 실밥

병장 계급장 같은

붉은 덧살

지네 한 마리 기어 다니면

가려워 때 미는 기계로 박박 민다

비가 오는 날이면 시큼한 느낌

아무런 척 않고 살려니

묵은 논 나락이

걱정이네.