돌절구 하나

 

 

자그마한 단풍나무 밑에

앉은뱅이 돌절구하나

다 파헤쳐진 집터에 혼자

지푸라기 덮어 쓰고 숨만 쉬고 있다

한복에 앞치마 두르고 재 치던 새색시도 깨소금을

닭을 도리질 치던 손으로 힘 센 앞집 아줌마도

마른 고추를

개잡듯 으깼고

매를 번 돌호박은

속은 비단 올, 겉은 삼베 올

날 선 정을 거칠게 맞고

못 생긴 돌호박이라 놀려도

늘 둥근 낯 달

석류도 앵두도 나팔꽃 분꽃도

그 곁에서 여름 그늘을 지어주던 감나무는

모두 어디 갔을까

아득한 기억에

홀로 남은 돌호박 하나

꺼이꺼이 우는데

노랑나비 한 마리 잠시 머물다 가네.